04零厮

05

王耀想起自己第一次离开北京的样子，在一个冬天的早晨，他步行去铁道旁边。当时的北京上空飘着一层混着煤烟的脏雾，好像一口粘痰；他穿了一件油腻腻的棉袄，头上带了一顶旧毡帽。他在那里从早上九点等到下午六点，终于等来了那辆红白相间的火车。开的一点儿都不快，他灵敏的扒上那辆火车，头上的毡帽被风卷起掉到轨道上。王耀就扒在两节车厢的中间，爬上了其中的一节车厢的顶部。他心中有一种奇异的欢悦，即使他只能小心的往前挪动，天空就像压在他的背上，压的他透不过气。然后他一扭身子，把让自己的上半身可以凑到车窗那里。然后一只手敲了敲玻璃。另一只手从兜里掏出十块钱朝车窗里挥了挥——这时候他才看见一个深眼窝大鼻子的小毛子坐在车厢里，毛子看见他不禁张大了嘴巴——那就是伊万·布拉金斯基。
在火车进入隧道前，王耀的脸几乎贴在车窗玻璃上，风把他的头发吹的全炸了起来。王耀就像是一条被剪了尾巴的猫，被风刺的面目狰狞又想给车厢里的毛子挤出一个友善的微笑，他张口大喊道：“帮——帮——忙——朋——友——”见毛子没有反应，他又拿俄/语大喊道：“达——瓦——里——西——”
多年之后的一个秋天，在奥/地/利的弗/拉/贝/格/州的小村庄里，天蓝的像染过一样，薄暮十分，伊万·布拉金斯基有一个穿着蹩脚西装的人从小路上走来，走的飞快。踢土扬尘的样子多么眼熟啊——伊万·布拉金斯基追上去在他的肩膀上狠狠的搡了一把，欢呼道：“是他妈的你！是他妈的你！”——这就是王耀。他把王耀抱起来轮了个圈儿，迎着风欢呼大笑。
伊万·布拉金斯基把王耀抱起来的时候，感觉自己仿佛要头朝下坠入蓝天，两边纷纷的落叶好像天国金色的大门。
这件事儿直到他回到莫/斯/科后突然不经意的想起来，然后他就给八千公里外的王耀打个电话。那时候王耀已经去酒/泉工作了。上一次他见到王耀是在电视上，王耀身着黑色西装，正襟危坐的接受记者的采访。他一边看电视一边给王耀打电话，然后又挂掉，然后再打，再挂掉。最后他给自己脸上打了一巴掌，拿起床边的运动步枪朝窗外射了三发子弹。然后安静的回去睡觉了。
王耀在自己饥饿时代做出的一项壮举，就是考上了大学。与其他同时代的人不同，王耀当时每天饿的神采奕奕，失眠又有着奇异的充沛精力。他那时已经二十岁，既没有去插队也没有去当兵。仍是吃着粮票又吃着书，没有技术所以不能当工人，不能当工人就没有工资，没有工资就是没有劳动力，没有劳动力就是坏蛋，是败类，是猪猡。居委会派人天天敲他们家的门，喊：“王太太，你们家大儿子该插队了！”王耀一听这话，扛着一箱书就跳窗而逃。练就了一身扒墙功夫，一只手摸着墙头就能把自己翻上去。他坐在别人家屋顶上看书做题睡觉，做题睡觉看书——当第二年他弟弟挥舞着他的录取通知书跑回家的时候，王耀正在收拾自己下乡插队要带的东西，其实也没啥好带的。王太太准备把儿子的几十斤废纸旧书卖破烂，王耀就在帮母亲捆书。这时候王嘉龙冲进来大喊：“哥！哥！你出息了！”
从此王耀成为一名高级知识分子，但是多年后人们在去评价他又称他为公共知识分子。这个名号先褒后贬，但是等到他成为一个贬义词的时候，王耀已经听不见了。